

ÁSPERO TRÁNSITO

2006

I

REARMAR LOS APEREJOS

## REARMAR LOS APAREJOS

Rearmar los aparejos  
en este mar de fugaz incertidumbre  
es mi propósito.

## DEBEMOS SER RECEPTIVOS

Debemos ser receptivos  
a nuevos atisbos de vida  
aunque nos resulten complejos,  
porque la curiosidad del aprendizaje  
abrirá canales de riqueza  
para renovar nuestro espíritu,  
nos ayudará a crecer como personas.

## AGUA DE MAR

Agua de mar,  
a veces brava, a veces mansa,  
baña mi cuerpo y mi alma,  
no sé qué fortuna la instala  
en los ríos, en las fuentes  
y los grifos de mi casa,  
regado por salobres aguas  
voy trazando mi camino,  
agua amarga que daña  
mi vida y mi alma.

## ME QUEDO CON EL BESO QUE ME DIO MI PADRE

Me quedo con el beso que me dio mi padre,  
esa tarde, en el tercer cumpleaños  
de su tercera nieta, en la casa nueva  
de mi hermano Juan; ese beso  
espontáneo y profundo, cargado de espera,

esas muestras de amor son las que quedan,  
las que nutren las alforjas  
en el tránsito incierto de nuestras vidas.

Ocho días antes de morir.

II

TE SORPRENDIÓ LA MUERTE AGAZAPADA DETRÁS DE UN SUEÑO

## TE SORPRENDIÓ LA MUERTE DETRÁS DE UN SUEÑO

Te sorprendió la muerte detrás de un sueño  
sigilosamente esperó a que te quedarás indefenso  
sin posibilidad de ayuda, sin que nadie cuidara tu aliento,  
cuando apareció el socorro tu vida ya había sido devorada en exceso,  
del cruel naufragio sólo diseminados restos  
se debatían en el umbral del Finisterre colérico,  
todo quedó atrás abruptamente en un momento,  
como si todo formase parte de un mal sueño,  
de golpe desaparecieron tus años venideros  
sólo quedan recuerdos y un miserable desconsuelo.

Veintisiete meses, tiene la herida de tu ausencia.



## TENGO MALHERIDO EL PECHO

Tengo malherido el pecho  
por el frío de tus manos  
y la media sonrisa  
con la que parecías reírte  
de tu sucia muerte.

TENGO INUNDADO EL PECHO

Tengo inundado el pecho  
de dolor e impotencia  
y por todas las lágrimas del mundo.

## ESTABAS TAN ELEGANTE CON TU TRAJE

Estabas tan elegante con tu traje  
que tu muerte era aún más insoportable,  
entre tanto dolor  
en esos escasos momentos  
que estuvimos juntos  
recuerdo que te abracé con todo mi cariño  
y recé con toda mi alma, pero. . .

No te besé, no quise que el helor  
de tu cuerpo como el de mi abuela  
quedase grabado en mi alma.

## NO TE BESÉ PAPÁ

No te besé papá,  
hoy casi dos años después  
ese recuerdo me invade de dolor,  
mi subconsciente me quiso ahorrar  
la mala sensación del beso  
que di a mi abuela, aún sus mejillas  
de sabor a mármol recorre mis entrañas  
y no quise que ese fuese  
mi último recuerdo de tu cuerpo,  
ya abría mis carnes el frío de tus manos,  
y la impotencia de tu muerte me paralizaba.  
¿Dónde estabas papá, aún de cuerpo presente?

DÓNDE ESTÁS PAPÁ

Dónde estás papá

sé que no estabas

en ese cuerpo lánguido y ausente.

## DÓNDE ESTABAS CUANDO ACARICIABA

Dónde estabas cuando acariciaba  
tus manos heladas,  
cuando acariciaba tu pelo  
aún sobre tu cama  
vestido de gala.

Dónde, sé que no estás  
en esa negra vasija  
donde tus cenizas descansan,  
sé que no en la nada.

## LA MUERTE, LA MUERTE DE MI PADRE

La muerte, la muerte de mi padre hiela mi pecho,  
profundiza mis costados como daga inmisericorde,

ese espacio ignoto en el que deseamos que nuestros espíritus  
continúen existiendo y encontremos a nuestros seres queridos.

Y si así fuese cómo serán los abrazos y los besos.

## AÚN HOY NO ME LO PUEDO CREER

Aún hoy no me lo puedo creer,  
te veo en las imágenes grabadas  
en mi consciencia, yerto, ausente,  
enfriándose tus manos lánguidas y moradas,  
las mismas que intentaba calentar  
y que se me iban rodando sobre tu cuerpo,  
parecías dormido, parecías, parecías,  
papá.



## DIOS MÍO DAME FUERZAS

Dios mío dame fuerzas para que las dudas  
no quebranten mi certeza de una vida posterior.

Dios mío noto decaer mi ánimo y vacilar mi voluntad  
porque nunca entenderé la muerte de mi padre,  
la desaparición de su ser en un instante.

Dónde estaba su energía, su ser, su alegría,  
su bonachona sonrisa, dónde estaba mi padre  
cuando su cuerpo yacía como dormido en su cama.

III

DARÍA MEDIA VIDA

ME ABANDONO FIRMEMENTE A SU FUTURO

Me abandono firmemente a su futuro  
al brillo de sus ojos y su ternura,  
cada sonrisa suya es una eclosión  
de destellos que alumbra mi vida.

## EL BRILLO DE SUS OJOS

El brillo de sus ojos es perenne llama  
que alumbra y da calor a lo más recóndito  
de mi ser y mi alma,  
siempre, siempre me acompañará  
desterrando de mí la soledad.

## PAPÁ HAZME COSQUILLAS

Papá hazme cosquillas  
me dijo con una sonrisa cómplice  
y a unas cosquillas suaves  
unas exageradas risas y un grito irónico,

¡un beso, un beso!  
Qué complicidad en el afecto  
qué dulzura de sentimientos  
qué amor más profundo y sincero,

venga todos los poderes, honores, dineros,  
apegos a superficiales y efímeras glorias  
y se comparen con sus cálidas caricias  
la sonrisa cómplice de su amor incondicional.

## EL DOLOR, EL LLANTO Y LA TRISTEZA DE MI HIJO

El dolor, el llanto y la tristeza de mi hijo  
por mi ausencia en la casa, es un daño tan profundo  
que por más que lo abrazo, acaricio y beso  
siempre le queda el desamparo en la mirada,

devolver el brillo a sus ojos, la felicidad a su rostro,  
es la mejor razón de ser útil

en esta vida que se me escapa.

## ESAS TARDES QUE RECORRÍAMOS

Esas tardes que recorríamos  
el trayecto desde tu guardería  
a la casa, a nuestra casa,  
esas tardes en las que tu pedaleo  
me transmitía tu disfrute de aventura  
esas tardes que nunca volverán  
en las que mi felicidad  
era simplemente tu compañía.

NO HAY DINEROS, PODERES NI MUNDANAS GLORIAS

No hay dineros, poderes ni mundanas glorias  
comparables al entregado cariño  
que un hijo da a su padre.



## DARÍA MEDIA VIDA

Daría media vida  
por conversar intrascendentemente  
con mi más querido.

Para lo único que no quiero  
estar preparado en lo que me queda  
es para cerrar los ojos de...

IV

ÁSPERO TRÁNSITO

## EN MIS MANOS UNA FOTOGRAFÍA CON MI PADRE Y MI HIJO

Un continuo diálogo con ausentes  
me llena de avatares que sostienen mi vida,  
un constante ir a venir hacia ninguna parte  
intentando asirme a un largo o un porqué,  
ahora con mi padre, que en la foto  
sostiene en brazos a mi hijo  
manteniendo orgulloso nuestro futuro,  
con él hablo de las cosas que nunca nos dijimos,  
las intimidades que quizás no existieron,  
intentando darle sentido al inamovible vacío.

## QUÉ DECIR DE MI HIJO, QUE CARGA ORGULLOSO MI PADRE

Qué decir de mi hijo, que carga orgulloso mi padre  
en la fotografía en su segundo cumpleaños,  
un año después igual que entonces sigo sin esperanza  
de ilusionarme con verlo crecer día a día,  
lo abrazo desde su tercer amanecer, preparándome.

## CÓMO DESCRIBIR ESA IMPOTENCIA

¿Cómo describir esa impotencia  
que nos hace sentir tan mínimos?  
Ayer la vi manifiesta en una fotografía,  
con un niño sentado junto a un ataúd  
en el que yacía su hermanito destrozado.

Me impactó porque ese ser yaciente  
por una cruel muerte se parecía a mi hijo,  
porque me trasladó al velatorio de mi padre  
que yacía como dormido con un rictus engañoso.

Entonces mi mente, mi ánimo, mi ser  
se perdió en un profundo vacío  
en el que la impotencia tomó cuerpo  
y cuanto más me acercaba a mi padre  
mayor era el vacío y la desdicha.

## MI HIJO TAN PARECIDO A LOS IRAQUÍES

Mi hijo tan parecido a los iraquíes  
me hace sentir que todas las guerras  
son nuestras,  
que ninguna muerte nos es ajena,  
que no hay ni tiempo ni lugar  
para genocidios quirúrgicos  
ni destrucción ni masacres  
para justificar reconstrucciones humanitarias.  
A cargo de los vencedores.

Jueves Santo de 2003

## SALTANDO AL CAPRICHOS DE MIS RECUERDOS

Saltando al capricho de mis recuerdos  
bailarines absurdos de mi memoria  
me viene la figura de mi madre  
ajada por la crueldad del tiempo,  
cuando nos vemos, contemplamos  
nuestra rápida destrucción,  
anuncio de que pronto dejaremos de vivir.

## A TROMPICONES NOS VAMOS Y RESBALONES VENIMOS

A trompicones nos vamos y resbalones venimos  
siempre alzando la voz en los oídos de los ausentes,  
es un vacío con eco en el que va desde la nada  
hasta la sinrazón que son nuestras vidas.



